Maripier se confie sur ses réactions explosives dans son couple, entre peur pour ses enfants et petites colères accumulées.
Quand sa fille Margot se blesse dans la piscine à balles, elle panique, ressent de la frustration et fait sentir son chum coupable, malgré son calme légendaire.
Elle explore ce réflexe féminin classique : la « charge mentale » qui transforme des situations banales en mini drames domestiques… et laisse planer le mystère sur ce qui va se passer ensuite.